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AUTHOR'S NOTE
Cet article est, sauf quelques modifications et actualisations, la traduction de l’essai
suivant: Judith Kasper, « Die Bibliothèque Nationale de France und das Phantasma eines
Lagers », dans Die Transformation der Orte. Annäherung an die nationalsozialistischen
Konzentrations- und Vernichtungslager, éd. Par Alexandra Klei, Katrin Stoll et Annika
Wienert, Bielefeld, transkript, 2011, S. 101-118.
 
Images fixes et déplacements
Faire de l’histoire […], ce n’[est] que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à
l’intérieur de nos têtes,  sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la
vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore
découvert1.
1 Ces lignes sont extraites du roman Austerlitz de W. G. Sebald, dont la version originale
allemande est parue en 20012.
2 À première vue, ces propos pourraient passer pour un rejet de l’historiographie. Préjugés,
stéréotypes et fantasmes, c’est ce que suggère la citation, déterminent le regard posé sur
l’histoire et mènent inévitablement à des déformations. Et pourtant, cette affirmation
figure dans une œuvre littéraire qui explore d’une manière presque inégalable les traces
laissées  par  l’histoire  dans  notre  époque  actuelle  – et  notamment  les  conséquences
catastrophiques de la politique d’extermination national-socialiste. Les paroles sont celles
du protagoniste, Austerlitz, qui s’engage corps et âme pour retrouver ce lieu « à l’écart »
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de l’histoire, encore inexploré. Ainsi, ces lignes ne sont pas une simple condamnation,
elles  introduisent  bien  plutôt  un  travail  spécifique  sur  les  « images  préétablies »,
« ancrées », un relâchement et un déplacement du regard de ces images vers d’autres,
sans toutefois  jamais échapper véritablement – précisons-le d’emblée – aux fantasmes
suscités  par  l’histoire,  sans  jamais  découvrir  ce  « lieu  [à  l’écart]  que  personne  n’a
découvert », ni pouvoir le transférer vers un hic et nunc saisissable. L’enjeu est cependant
de parcourir l’espace intermédiaire, au-delà des images préétablies et en-deçà du lieu à
l’écart, inaccessible. L’enjeu est, en partant de cette observation critique, de dynamiser
les images de l’histoire, en particulier celles du camp de concentration.
3 Si l’on voulait résumer en un mot l’image du camp de concentration « ancrée dans nos
têtes »,  on  pourrait  peut-être  le  faire  de  la  façon  suivante :  ce  qui  domine,  c’est  la
représentation du camp comme « cosmos verrouillé » hermétiquement, qui a reçu à une
date relativement  récente une caution scientifique dans le  livre  de Wolfgang Sofsky,
Ordnung des Terrors3. Ce « cosmos verrouillé », pourrait-on ajouter, se trouve « quelque
part  à  l’écart »,  très  loin.  Dans  les  témoignages  des  survivants,  on  a  fréquemment
l’impression  d’un  voyage  interminable,  effectué  dans  des  conditions  extrêmes  pour
rejoindre  un  lointain  territoire  inconnu.  Au  fond,  le  « cosmos  verrouillé »  est  pensé
comme une grande prison. Toutefois, ces « images fixes » méconnaissent totalement la
réalité des camps, comme l’explique Primo Levi dans son recueil d’essais I sommersi e i
salvati (1986), dans lequel il se confronte explicitement aux stéréotypes dont fourmille la
mémoire du camp. Levi est pleinement conscient que ces stéréotypes – par exemple la
représentation du camp comme une prison dont on peut s’échapper pour peu qu’on soit
suffisamment débrouillard4 – ne peuvent être purement et simplement éliminés et sont
eux-mêmes  une  séquelle  de  la  blessure,  c’est-à-dire  du  traumatisme  qui a  marqué
irréparablement la mémoire des survivants et aussi celle de la postérité en général : le
souvenir du camp, sa représentation linguistique et visuelle, est donc nécessairement
falsifié5.
4 Il est caractéristique que Levi lui-même soit constamment obligé de recourir à des formes
stéréotypées de témoignage.  Ainsi  est-il  prié par une classe de primaire de tracer au
tableau le plan du camp, y compris les miradors, les portes, les réseaux de barbelés et la
centrale électrique. Il s’exécute, non sans gêne. Un élève lui explique alors, sur la base du
croquis,  comment il  aurait pu s’évader.  Levi décrit cette scène en détail  et en tire la
conclusion que le fossé séparant les faits et l’image qu’en donnent les livres, les films et
autres récits ne cesse de s’élargir6.
5 L’éloignement des camps, leur isolement « à l’écart » doit ainsi être compris dans un sens
moins spatial que mental et langagier. Le degré de convergence de ces deux plans se
révèle si l’on garde à l’esprit les mystifications langagières des national-socialistes. Au
lieu de « déportation à Auschwitz,  Birkenau ou Treblinka »,  ils parlent de « départs à
l’étranger », d’« évacuations vers l’Est »7. Rapprocher les camps de notre présent implique
donc toujours un travail sur le langage et les images, par le biais desquels le camp s’est
manifesté  dans  notre  mémoire.  En  ce  sens,  la  transformation  des  camps  désigne
l’irruption du camp dans l’image, où il se fige, puis les métamorphoses de cette image,
elles-mêmes  observables  à  deux  niveaux :  d’une  part  comme  persistance  tenace  de
l’image fixe, résultant d’une sorte de compulsion de répétition ; mais aussi comme travail
critique sur cette image, comme tentative de rompre avec des représentations figées en
les dynamisant.
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6 De même que l’inconscient, inaccessible et isolé, peut se manifester inopinément dans le
présent d’un acte manqué langagier, de même la réalité lointaine du camp apparaît par
moments toute proche, par exemple en plein milieu des villes dans lesquelles nous vivons
et travaillons aujourd’hui. Ces derniers temps, cet état de faits suscite l’intérêt croissant
des historiens8. La longue latence qui a précédé la rencontre du regard scientifique avec
cette proximité étrange et mystérieuse est sans doute due en partie à la mystification qui
a entouré dès le début les camps nazis et qui continue à marquer les témoignages et
également la science. Les conventions langagières, inséparables de l’extermination elle-
même, ont eu pour résultat la persistance, jusqu’à aujourd’hui, des résistances mentales à
l’identification de l’extermination, non seulement dans son extension spatiale, mais aussi
dans  sa  transgression  conceptuelle.  Le  transfert  qui  s’observe  dans  les  recherches
historiques  les  plus  récentes  vers  les  multiples  entrelacements  de  la  réalité
concentrationnaire avec le domaine de la vie civile peut être vu comme un travail sur ces
résistances mentales.  Ce sont notamment des œuvres littéraires qui ont sensiblement
contribué  à  la  dynamisation  des  images  fixes  du  camp9.  Toutefois,  souvent  la
communication  entre  les  divers  systèmes  discursifs  –  histoire,  études  culturelles,
recherche  littéraire,  témoignages,  textes  littéraires  – reste  balbutiante,  du  fait
notamment des limites dans lesquelles restent confinées la structuration de notre savoir
et son évolution au sein de chaque discipline.
7 D’une manière en quelque sorte paradigmatique, ces limites étroites faisant résolument
obstacle  à  toute  inter-  et  transdisciplinarité  sont  représentées  par  la  nouvelle
Bibliothèque  nationale  de  France,  à  Paris.  « Toute  la  mémoire  du  monde10 »  y  est
subdivisée  en  quatre  domaines  ayant  également  donné  leur  nom  aux  quatre  tours
emblématiques de la bibliothèque, qui figurent symboliquement quatre livres ouverts :
tour des Temps, tour des Lois, tour des Nombres, tour des Lettres. On conserve là tout le
savoir  du  monde,  tel  est  l’objectif  revendiqué,  tout  en  le  soumettant  à  une  division
spatiale et systématique si  nette que le travail  des visiteurs s’en ressent.  Ainsi,  il  est
compliqué sinon interdit aux lecteurs d’emporter un livre de la tour des Temps dans celle
des Lettres, et relier les nombres aux lois, les lois au temps et aux lettres requiert pour
ainsi dire une transgression institutionnelle.
 
Une bibliothèque à l’ombre d’un ancien camp
8 Avec la nouvelle Bibliothèque nationale de France, solennellement inaugurée en 1995 et
ouverte  au  public  en  1998,  se  concrétise  en  partie  ce  lieu  historique  « à  l’écart »
mentionné dans l’extrait cité au début de cet article :
Sur le terrain vague où s’élève aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triage
de la gare d’Austerlitz et le pont de Tolbiac, il y avait par exemple jusqu’à la fin de
la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans
les appartements des Juifs parisiens11.
9 Un entrepôt, voire un camp (Lager),  est localisé là où se trouvait dans l’intervalle un
« terrain vague »,  pour ainsi  dire un « néant » demandant à  être comblé et  utilisé,  a
fortiori dans la densité de l’espace urbain parisien. Le « terrain vague » n’est cependant
qu’une strate intermédiaire venue se glisser entre le camp et la bibliothèque. Elle sépare
les  deux  réalités  là  où  elles  menacent  d’entrer  directement  en  collision.  La  phrase
littéraire réunit désormais ce qui n’est aujourd’hui problématisé nulle part à cet endroit12.
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10 Cette phrase est donc le résultat d’une série de déplacements et de condensations. Elle
provoque en outre un déplacement supplémentaire, dans la représentation du lecteur qui
connaît peu ou prou l’histoire officielle des camps en France, puisqu’aux côtés du camp
bien connu de Drancy, dans la banlieue nord-est de Paris, apparaît désormais un autre
camp, en grande partie inconnu. D’un coup, la représentation du camp fait irruption dans
Paris intra-muros, et inversement, Paris intra-muros est hanté par le camp13.
11 Ce qui est exprimé par cette phrase fictionnelle – au sens de « phrase figurant dans un
texte fictionnel », ce qui n’en fait pas pour autant une phrase fictive – remonte à un texte
non-fictionnel, plus précisément à l’article « Die Türme des Schweigens » [Les tours du
silence], publié à l’hiver 1996/97 par le journaliste Alexander Smoltczyk dans un numéro
du magazine de l’hebdomadaire Die Zeit14. On peut y lire :
Il y a un mois a été inaugurée en grande pompe la nouvelle Bibliothèque nationale
de France. À l’emplacement d’un terrain vague, dit-on. En réalité, la plus grande
réserve de savoir d’Europe s’élève sur un lieu marqué par la barbarie : dès 1943, on
y a concentré des bibliothèques, dont les propriétaires juifs avaient été spoliés. Mais
de cela, on ne parle pas15.
12 Et plus loin :
En  novembre  1943,  les  SS  ont  ouvert  le  camp  « Austerlitz »  sur  le  terrain  des
installations ferroviaires de Tolbiac. C’était une annexe du camp de concentration
de Drancy. […] À proximité directe de l’emplacement de la nouvelle bibliothèque,
aux magasins généraux du 43, quai de la Gare (rebaptisé quai Panhard-et-Levassor)
jusqu’en août 1944, les biens juifs ont été triés [par des « demi-Juifs », en jargon
nazi,  ou  des  Juifs  « conjoints  d’aryen »]  pour  être  envoyés  dans  les  villes
bombardées du Reich16.
13 Cet article de journal bien documenté a rencontré relativement peu d’écho, à l’exception
des articles du Monde et de Libération mentionnés ci-dessus (note 12). Smoltczyk n’est
cependant pas le premier à s’être intéressé à cette constellation : des artistes établis dans
le  squat  des  Frigos,  à  l’emplacement  des  anciens  entrepôts  frigorifiques  de  la  ville
essaient eux-mêmes depuis des années – en vain – d’attirer l’attention sur la coïncidence
inouïe qui superpose aujourd’hui le symbole par excellence de la mémoire culturelle et
nationale, la nouvelle Bibliothèque nationale de France, et l’ancienne annexe du camp
d’internement de Drancy. La mémoire culturelle et nationale n’a pas encore intégré cette
superposition ; quand elle est évoquée, c’est de façon ponctuelle, sans donc provoquer de
« réaction adéquate17 », pour parler en termes freudiens, comme si ce fait résistait d’une
certaine manière à la prise de conscience. On pourrait faire l’hypothèse suivante : c’est
précisément parce que ce fait résiste à la conscience et n’est pas intégrable à la mémoire
culturelle qu’il  se manifeste dans un texte littéraire.  Une fois stocké à cet endroit,  il
participe à la mémoire culturelle sans perturber l’intention symbolique de l’expression
architecturale  de  la  bibliothèque.  On  se  trouve  ainsi  en  présence  d’une  forme  de
compromis, résultat typique de la condensation et du déplacement18.
14 L’élaboration d’un compromis non seulement institutionnel, mais aussi langagier, peut
être mise en évidence par l’analyse des discours officiels portant sur la bibliothèque. On
commencera  par  citer  l’architecte  Dominique  Perrault,  qui  déclare  à  propos  de  son
œuvre :
C’était un énoncé manifeste toujours d’actualité et qui résume bien le projet : « une
place pour Paris, une bibliothèque pour la France ». [...] Nous avions présenté des
planches  de  dessins  montrant  comment  les  monuments  se  positionnaient
accompagnés de grands vides,  le  long du fleuve :  nous évoquions la  relation du
Champ-de-Mars, des Invalides, des Tuileries, du Jardin des Plantes, avec la Seine.
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Ces références nous permettaient de développer l’idée de rééquilibrer Paris vers
l’est  par  l’inscription  de  grands  équipements  publics  ou  de  grands  jardins.
Jusqu’alors, le ministère des Finances fonctionnait comme une barrière d’octroi qui,
une  fois  dépassée,  donnait  l’impression  de  ne  plus  être  à  Paris.  Ce  que  nous
voulions, a contrario, c’était dilater Paris jusqu’au boulevard périphérique. [...] Ces
« quatre  livres  ouverts »  énoncent  clairement  un  signe.  [...]  [C]’est  comme  un
moyen mnémotechnique pour identifier  et  repérer la  bibliothèque dans la  ville.
Ensuite, d’autres perceptions moins immédiates, plus contradictoires et complexes,
apporteront d’autres niveaux de lecture.  [...]  J’ai  cherché dans la  bibliothèque à
retrouver des émotions bâties sur des paradoxes entre présence et absence, entre
monumental et humain, entre opaque et lumineux, sans parler d’être ou de ne pas
être dans Paris. [...] L’architecture de la Bibliothèque est composée de ces matières
abstraites que sont le vide et le silence. [...] Ce monument trace un acte fondateur
pour l’Est parisien. Ce n’est pas quelque chose de planté là, seul ; c’est un lieu qui se
découvre, un lieu initiatique qui doit être vécu pour être compris. La virtualité de
cet  espace  introduit  la  notion  d’abstraction  en  architecture.  Sur  l’esplanade
piétonne, prise entre les quatre angles et au bord du jardin central, les systèmes
d’absence,  d’inversion,  de  cadrage  trouvent  une  autre  évidence.  [...]  Elle
[l’architecture] est le sismographe de l’époque et rend compte de notre culture19.
15 Comme le montre clairement cette longue citation, la rhétorique employée cherche à
gagner le lecteur à une cause vis-à-vis de laquelle il pourrait manifestement avoir des
doutes20. À première vue, le discours entend convaincre que le chantier en cours, chargé
de  prestige,  apporte  en outre  l’idée  nationale  et  culturelle  française  dans  un espace
urbain  parisien  jusque  là  sous-développé  de  ce  point  de  vue,  contribuant  ainsi
efficacement  à  la  « rédemption  du  lieu21 » ;  ce  même  discours  inverse  toutefois  ses
prémisses  si  nous le  faisons précéder de la  superposition factuelle  du camp et  de la
bibliothèque, ignorée par le discours lui-même. Si l’on prend au mot l’injonction faite aux
critiques  d’art  – Perrault  se  targuant  de  suggérer  lui-même  « d’autres  niveaux »  de
lecture du symbolisme architectural – les notions-clés que constituent « le vide »,  « le
silence », « l’absence », « l’inversion », « être ou ne pas être à Paris » ouvrent un champ de
connotations renvoyant justement à ce qui n’est pas dit ici.
16 Remarquons  d’ailleurs  qu’il  n’est  pas  question  ici  de  la  réalité  historique  du  camp
d’Austerlitz, cette annexe de Drancy où, à partir de juillet 1943, les biens spoliés des Juifs
parisiens déportés furent réparés, récupérés et préparés pour être envoyés dans les villes
allemandes22.  Bien  plutôt,  la  représentation  d’un  camp  émerge  du  discours  comme
l’image  ambiguë  d’un  portrait  caché.  On  observe  un  phénomène  similaire  dans  les
discours des critiques de la bibliothèque. On citera un texte paru dans la revue Le Débat,
dont les prestigieuses colonnes ont abrité en 1999/2000 une virulente polémique contre
un bâtiment qui semblait essentiellement motivé par des considérations de prestige. Pour
les  contributeurs,  la  nouvelle  Bibliothèque  nationale  est  une  « honte  nationale »,  un
« délire pharaonique », un « héritage encombrant », une « humiliation nationale », une
« bibliothèque  maudite »,  un  « tombeau  pour  le  livre »,  une  « malédiction »,  une  « 
catastrophe23 ».
17 L’historien français  Pierre  Nora,  rendu célèbre  dès  le  milieu  des  années  1980  par  le
concept de « lieu de mémoire » (et fondateur de la revue), a été l’un des protagonistes de
cette attaque en règle contre la bibliothèque. L’un des textes qu’il a publiés dans le cadre
de cette polémique est  intitulé « Retour sur les  lieux du crime ».  Mais  le  lecteur qui
s’attendrait à y trouver des réflexions sur la problématique du lieu et son passé d’ancien
camp nazi  sera  déçu :  Nora  n’évoque  nullement  la  présence  antérieure  d’un camp à
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l’emplacement de la bibliothèque, il esquisse au contraire un état des lieux démoniaque
du camp que constituerait la bibliothèque elle-même :
L’historique  des  malheurs  qu’a  connus  la  B.N.F.  [...]  n’est  plus  à  faire.  [...]
Malheureusement, il est clair que l’institution ne se remettra pas de si tôt de ses
contradictions  initiales  et  de  ses  erreurs  de  principe.  [...]  Les  malformations  de
naissance  qu’on  découvre  aujourd’hui  paraîtront  d’ailleurs  d’autant  moins
supportables que les objectifs [...] sont en train d’être revus à la baisse [...]. L’erreur
de  base  est  inscrite  dans  le  projet  lui-même.  Un  bon  sens  élémentaire  aurait
notamment suggéré que la bibliothèque consiste dans une salle de lecture centrale
vers laquelle puissent converger les livres. Non : une esplanade vide de six hectares
– de  surcroît  plantée  d’arbres  qui  interdisent  la  construction  de  magasins
souterrains. Un rectangle inutile flanqué de quatre tours d’angle distantes de près
de  trois  cents  mètres,  qui  condamnent  à  des  circulations  permanentes  et
épuisantes.  [...]  L’impression  prévaut  d’un  programme  pervers  méthodiquement
poursuivi  et  tenacement  appliqué.  Prenez  l’escalier :  on  ne  le  monte  dans  son
inutile majesté que pour redescendre,  comme dans un puits,  par un vertigineux
trottoir roulant. Ce génie du contraste et de la disproportion se vérifie dans tous les
éléments  essentiels  de  la  bibliothèque.  [...]  Exiguïté,  courants  d’air,  architecture
brute,  postes de travail  installés de façon invraisemblable [...],  éclairage souvent
inadapté,  morcellement  des  tâches,  espace  confiné,  traité  à  l’économie.  Même
contraste et même disproportion entre ces couloirs qui n’en finissent pas et ces sas
métallisés dont on se sent prisonnier, ces portes de prison, dix mille au total, qui
font qu’on ne sort de l’agoraphobie que pour tomber dans la claustrophobie24.
18 On  pourrait  y  ajouter  les  innombrables  comptes-rendus  de  visiteurs  relatant  leur
expérience de la bibliothèque. Partout s’impose un vocabulaire qui ne peut que paraître
inadéquat au regard d’une série de défauts techniques et de maladresses architecturales.
La surdétermination des mots s’explique peut-être rationnellement par le fossé entre les
ambitions démesurées entachant le projet et son exécution défectueuse.  On retiendra
néanmoins  que  les  termes  choisis  pour  exprimer  ce  fossé  renferment  un  potentiel
sémantique où transparaît constamment le stéréotype fantasmagorique d’un camp.
 
Fantasme – traumatisme – exception
19 Dans une perspective psychanalytique, un fantasme se forme à la place d’un souvenir
lorsque ce souvenir, processus dynamique toujours ouvert, est remplacé par une image
qui prétend représenter un évènement comme un état isolé et révolu.  Pour le camp,
l’isolement temporel s’illustre par la représentation d’un isolement spatial. Mais le simple
fait que l’image ainsi close – les quatre miradors avec des barbelés que Levi dut dessiner
au tableau – se retrouve telle quelle dans les diverses descriptions de la bibliothèque
atteste que nous avons précisément affaire à un aspect de l’histoire qui n’est ni clos, ni
isolé.  Car  l’image  stéréotypée  se  révèle  être  un  fantasme  dès  lors  qu’elle  s’impose
inconsciemment et inopportunément en présence d’un énoncé visant manifestement un
tout  autre domaine de référence.  Or,  les  fantasmes se forment en priorité  à  la  suite
d’évènements  traumatisants.  Sont  traumatisants  les  évènements  qui,  lors  d’un  choc
psychique, entraînent une blessure si profonde que la psyché n’est plus en mesure de
réagir de manière appropriée. L’absence de « réaction adéquate » au moment du choc
– mais aussi  plus tard – peut avoir des causes différentes.  Outre l’aspect temporel  du
trauma, Freud mentionne d’autres possibilités, comme la honte, les tabous sociaux, ou
encore  la  répression intentionnelle  d’une pensée  embarrassante25.  À  la  manière  d’un
fantôme, dont il tire son nom, le fantasme se substituant au souvenir hante tel lieu, puis
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tel  autre,  toujours  insaisissable.  Fantôme,  il  forme  un  corps  étranger  qui  ne  peut
s’intégrer à aucune image, mais participe pour une large part à la formation d’images, de
représentations.
20 Lorsque Freud et Breuer écrivent dans les Études sur l’hystérie, l’un des premiers textes
freudiens, que le trauma est un « corps étranger » occupant une « place exceptionnelle »
(Ausnahmsstellung)  par  rapport  à  la  psyché26,  cela  nous  donne  une  indication
supplémentaire sur le rapport qui doit être envisagé entre le camp et la bibliothèque :
rapport non pas de reproduction ou de similarité (la bibliothèque comme signe iconique
non-intentionnel  du  camp27),  équivalence  ou  équation,  mais  précisément  rapport
d’exception. Quelles en sont les implications exactes ?
21 L’exception  signifie  la  suspension  provisoire  de  réalités  en  vigueur,  légales  ou  plus
généralement institutionnelles, qui continuent pourtant à être valables en principe. Cette
suspension  n’est  donc  pas  une  abolition  des  réalités,  mais  paradoxalement,  leur
confirmation. L’exception permet ainsi l’expression de deux réalités, contradictoires mais
pas  mutuellement  exclusives.  À  l’ombre  de  la  norme,  l’exception tend à  produire  sa
propre normalité et ce faisant, à devenir la règle et à se pérenniser. Giorgio Agamben a
fait fructifier cette dialectique, marquée avant tout dans la pensée politico-juridique de
Carl Schmitt, pour la détermination spatio-politique du camp28. Pour instaurer des camps,
les national-socialistes n’eurent effectivement pas besoin de modifier l’ordre juridique
existant ; au contraire, ils furent créés conformément au droit en vigueur, en invoquant la
« détention préventive » ancrée dans le Code prussien (Preußisches Landrecht), applicable
aux situations exceptionnelles.  « Le camp, écrit  même Agamben en poussant jusqu’au
bout  le  raisonnement,  est  l’espace  qui  s’ouvre  quand l’état  d’exception  commence  à
devenir la règle29 ». On pourrait ajouter, dans la perspective de la théorie du langage : le
camp a pu devenir la règle parce qu’il a été d’emblée normalisé par le langage.
22 C’est une semblable dialectique de la norme et de l’exception qui domine apparemment le
rapport entre psyché et trauma, comme le suggère en tout cas le terme de « position
exceptionnelle »  pour  caractériser  le  traumatisme.  Celui-ci  apparaîtrait  alors  comme
l’événement  provoquant  une  suspension  en  même  temps  qu’une  confirmation  de  la
conscience, tout en s’instituant à l’ombre de celle-ci comme une règle insaisissable.
23 Dans ce contexte, on pourrait avancer que les conditions politico-juridiques permettant la
création du camp correspondent aux conditions de sa mise en récit ou de son accessibilité
par le souvenir. Cela permettrait tout d’abord de ne plus interpréter la rupture constatée
par Levi entre les faits et leurs représentations comme une différence insurmontable, ce
qui  découle  inévitablement  d’une  perspective  de  continuité.  Dans  la  perspective  de
l’exception, cette rupture apparaîtrait bien plutôt comme un point de convergence : le
camp ne peut être remémoré ni représenté, mais il fait irruption dans d’autres images, à
l’intérieur  desquelles  il  affecte  d’autres  images  encore,  en  suspendant  leur
représentation. En contrariant ou en séparant de force la figuration ou le souvenir d’autre
chose, il transparaît ex negativo : dans des lignes de rupture, des perturbations, dans le
bruit de fond du discours et des récits autour de la bibliothèque.
24 Ce qu’on appréhende, c’est donc moins le camp qu’une transformation de la bibliothèque,
affectée par le camp, en une institution sujette à des défaillances. Sans cesse, le symbole
tant vanté de la mémoire culturelle d’une nation transparaît par moments comme un
espace  mémoriel  traumatisé,  une  mémoire  qui  ne  fonctionne  pas,  un  espace  qui
déconcerte. Une mémoire qui falsifie les souvenirs, qui oublie – oubli résultant davantage
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de la déchirure des liens que de la répression des contenus – et aussi un espace au sein
duquel le lecteur ne trouve pas ses repères et ressent comme une oppression physique
l’insuffisance de la mémoire.
 
Fantasme et texte littéraire
25 La thèse  énoncée  ici  est  celle  de  la  persistance  d’un fantasme dans  les  récits  sur  la
bibliothèque nationale de France. Il semble que, dès que cet endroit est mis en récit, un
fantasme du camp commence à insister. Pourtant, rétorquerait un discours rationnel, ce
fantasme ne transparaît qu’en rencontrant des lecteurs avertis de l’existence antérieure
d’un camp voisin ;  le  fantasme n’appartiendrait  donc pas  aux récits  analysés,  mais  à
l’imaginaire des lecteurs qui le projettent sur les discours. Or, on ne cherche pas ici à faire
endosser le fantasme par quelqu’un d’autre, comme une faute. L’enjeu est bien plutôt
l’émergence du fantasme comme moment de rencontre entre l’endroit réel, le récit et le
lecteur. Il est décisif de ne pas se précipiter pour procéder à une séparation méticuleuse
entre les éléments qui coïncident dans cette rencontre. Car l’opération rationnelle fait
justement disparaître le fantasme avant même qu’il puisse être examiné plus avant.
26 Le défi consiste donc à extraire le fantasme de sa structure inconsciente sans le faire
disparaître. Une piste allant dans ce sens est son adaptation littéraire, sa métamorphose
en  principe  poétologique.  C’est  précisément  là  que  je  vois  l’accomplissement  de
l’adaptation littéraire du motif dans Austerlitz de Sebald. Dans ce roman, le protagoniste
éponyme part  à  la  recherche de sa mémoire,  disparue avec ses  parents.  Sa quête se
déroule longtemps de manière inconsciente, ce qui entraîne sur le plan de la narration
que  la  quasi-totalité  des  endroits  présents parcourus  par  Austerlitz  voient
l’extermination  s’inscrire  comme  fantasme,  de  manière  pour  ainsi  dire  cryptique
– jusqu’au nom même de Jacques Austerlitz, écho phonétique de la métonymie usuelle du
système d’extermination national-socialiste. Ce fantasme qui altère le langage empêche le
souvenir, tout en le faisant reconnaître comme absolument nécessaire. Le roman naît et
se développe précisément à partir de cette tension qui, même à la fin, n’est pas abolie.
27 Lorsque  les  recherches  d’Austerlitz  le  conduisent  à  Paris,  l’intérêt  porte  presque
exclusivement sur le terrain situé entre la Bibliothèque nationale et la gare d’Austerlitz
voisine. Cette dernière intervient en raison de son homonymie avec le protagoniste, mais
aussi parce qu’elle était le point de départ des convois de déportation des Juifs parisiens.
28 Il  est  révélateur  que  l’exploration  de  la  Bibliothèque  nationale  par  Austerlitz  soit
précédée d’une dépression nerveuse entraînant son admission au service de psychiatrie
de  la  Salpêtrière,  rendu  célèbre  par  Jean  Charcot  et  situé  exactement  entre  la
bibliothèque et la gare. La lecture verticale du lieu, qui fait apparaître une stratification
bibliothèque – terrain vague – camp, est ici  contrariée par une lecture horizontale de
l’espace  suivant  un  axe  virtuel  de  contiguïté,  qui  produit  la  séquence  bibliothèque
– psychiatrie – gare/déportation. Par le biais de la psychiatrie, le roman fait entrer en
ligne de compte le pathologique, et celui-ci apparaît même comme un facteur décisif pour
révéler des liens depuis longtemps effacés au profit du « terrain vague ».
29 Ce qui est dit de la bibliothèque après le séjour en psychiatrie d’Austerlitz ne diffère
toutefois nullement des discours de Perrault et Nora, qui ne relèvent ni de la littérature,
ni de la pathologie. La bibliothèque, est-il dit dans le roman, se trouve dans un « no man’s
land » et « ses dimensions extérieures » aussi bien que « son agencement interne » en
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font « un endroit qui vous rebute, qui d’emblée va définitivement à contre-courant des
besoins de tout véritable lecteur30 ». Ajoutons d’autres syntagmes renfermant le même
fantasme : gravir les marches raides « ne va pas sans danger », l’esplanade est balayée par
des bourrasques de vent qui « rabattent la pluie sur ce parvis que rien n’abrite » ; il est
question d’un « espace […] inoccupé »,  d’un « décor babylonien ».  Pour accéder à leur
place de travail, les lecteurs doivent être « acheminés un étage plus bas », alors qu’ils
viennent juste d’accéder avec peine au plateau. Pour Austerlitz, la descente se termine
« devant  une  porte  coulissante  fermée  par  une  chaîne »  qui  a  l’air  « de  n’être  que
provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues ressemblant à moitié à des
uniformes vous soumett[ent] à une fouille en règle31 ».
30 Dans le jardin enserré par le rectangle des bâtiments, les arbres sont plantés comme « sur
le lieu de leur exil32 ». Avec les grandes baies vitrées de la salle de lecture, ils constituent
un  piège  mortel  pour  les  oiseaux  désireux  de  s’y  installer :  « Plusieurs  fois,  il  est
également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forêt de la bibliothèque
aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides morts après
un choc sourd33. » Les éléments sémantiques centraux, « rebuter », « non sans danger »,
« espace  inoccupé »,  « babylonien »,  « acheminer  plus  bas »,  « exil »,  « choc  sourd »,
« tomber raide mort », « accidents imprévisibles », « chute mortelle », renvoient moins à
la  bibliothèque qu’à  l’endroit  où les  parents  d’Austerlitz  ont  été tués.  Dans le  même
temps, la bibliothèque s’avère totalement inutile pour Austerlitz dans sa recherche des
traces laissées par son père, aperçu pour la dernière fois à Paris avant de disparaître34.
31 Peu  après,  le  bibliothécaire,  Lemoine,  emmène  Austerlitz  sur  le  belvédère,  au  dix-
huitième étage  de  la  tour  des  Lois.  Les  différentes  strates  sur  lesquelles  est  bâtie  la
bibliothèque sont alors thématisées. Le discours de Lemoine commence par les paroles
déjà citées précédemment :
Sur le terrain vague où s’élève aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triage
de la gare d’Austerlitz et le pont de Tolbiac, il y avait par exemple jusqu’à la fin de
la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans
les appartements des Juifs parisiens35.
32 Tandis que Lemoine poursuit le détail de ses explications, le soleil finit par se coucher et
sous  les  yeux  d’Austerlitz,  la  bibliothèque  se  réduit  lentement  à  un  « rectangle
uniformément noir36 ». Ce « rectangle » dans lequel se fond la bibliothèque symbolise le
gouffre qui attire le protagoniste ; mais par ailleurs, cette surface noire évoque également
la  fin  de  l’image,  la  fin  des  représentations  et  des  projections.  Plus  de  miradors,  de
barbelés, de portes, de chemins d’évasion. Le fantasme se retire, s’obscurcit, la sensation
qui se manifeste n’a désormais plus d’objet. Imaginons Primo Levi traçant devant trente
paires d’yeux une surface noire sur le tableau noir. Ou bien effaçant peu à peu son schéma
du camp, laissant pour dernière image aux écoliers le rectangle noir du tableau. Dans
l’acte  de ce retrait  de l’image se  dessinent  les  questions,  toutes  les  questions que la
bibliothèque – « le sanctuaire de tout notre patrimoine écrit37 », comme il est dit dans
Austerlitz – laisse sans réponse.
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NOTES
1. W[infried] G[eorg] Sebald, Austerlitz, trad. fr. de Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2003,
p. 87.
2. Unsere  Beschäftigung  mit  der  Geschichte  [ist]  eine  Beschäftigung  mit  immer  schon
vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starren,
während  die  Wahrheit  irgendwo  anders,  in  einem  von  keinem  Menschen  noch  entdeckten
Abseits liegt. », voir W[infried] G[eorg] Sebald, Austerlitz, Munich, Carl Hanser, 2001, p. 105
3. Wolfgang  Sofsky,  Die  Ordnung  des  Terrors :  Das  Konzentrationslager,  Francfort/Main,  Fischer,
1993, voir en particulier p. 61 et suivantes ; [trad. fr. d’Olivier Mannoni, L’organisation de la terreur
– les Camps de concentration, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 75 et suivantes]
4. Dans le chapitre Stereotipi [Stéréotypes] de son recueil I sommersi e i salvati [Les Naufragés et les
rescapés], Levi analyse explicitement la représentation erronée du camp de concentration comme
prison.  Ses  propos  manifestent  l’extension évidente  de  la  terreur,  qui  dépasse  largement  les
frontières de l’espace communément identifié avec le camp. Il écrit :
« Cette  image  schématique  de  la  captivité  et  de  l’évasion,  en  fait,  ressemble  bien  peu  à  la
situation des camps de concentration. En prenant ce terme dans son sens le plus large (c’est-à-
dire en y comprenant, outre les camps d’extermination aux noms connus de tout l’univers, les
très nombreux camps de prisonniers et internés de guerre), il y avait en Allemagne plusieurs
millions d’étrangers réduits à l’état d’esclaves, à bout de forces, méprisés, sous-alimentés, mal
vêtus et mal soignés, coupés du lien avec la mère-patrie.
[…] Le cas particulier (mais numériquement imposant) des juifs était plus tragique. Même en
supposant qu’ils aient réussi à franchir le réseau de barbelés et le grillage électrifié, à échapper
aux patrouilles, à la surveillance des sentinelles armées de mitrailleuses sur les miradors, aux
chiens dressés à la chasse à l’homme, où auraient-ils pu se diriger ? à qui demander l’hospitalité ?
Ils  étaient hors du monde ;  hommes et  femmes faits  de rien.  Ils  n’avaient plus de patrie (ils
avaient été déchus de leur citoyenneté d’origine) ni de maison, mise sous séquestre au profit de
citoyens  de  plein  droit. »,  id.,  Les  Naufragés  et  les  rescapés,  trad.  fr.  d’André  Maugé,  Paris,
Gallimard, 1989, p. 149 et suivantes.
[« Questa  immagine  schematica  della  prigionia  e  dell’evasione  assomiglia  assai  poco  alla
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situazione dei  campi di  concentramento.  Intendendo questo termine nel  suo senso più vasto
(includendo cioè, oltre ai campi di distruzione dal nome universalmente noto anche i moltissimi
campi per prigionieri e internati militari), esistevano in Germania parecchi milioni di stranieri in
condizione di schiavitù, affaticati, disprezzati, sottoalimentati, mal vestiti e mal curati, tagliati
fuori dal contatto con la madrepatria.
[...]  Il  caso  particolare  (ma  numericamente  imponente)  degli  ebrei  era  il  più  tragico.  Anche
ammettendo che fossero riusciti a superare lo sbarramento di filo spinato e la griglia elettrificata,
a sfuggire alle pattuglie, alla sorveglianza delle sentinelle armate di mitragliatrice nelle torrette
di guardia, ai cani addestrati alla caccia all’uomo: verso dove avrebbero potuto dirigersi ? a chi
chiedere ospitalità ? Erano fuori del mondo, uomini e donne d’aria. Non avevano più una patria
(erano stati privati della cittadinanza d’origine) né una casa, sequestrata a favore dei cittadini a
pieno titolo. », Primo Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986, p. 124 et suivantes.]
5. Voir à ce sujet le chapitre La memoria dell’offesa [La mémoire de l’offense] dans le même volume.
Levi y parle de la falsification de la mémoire par les traumatismes des blessures infligées au
souvenir. Mais même si la mémoire est entraînée, si « l’exercice […] conserve le souvenir frais et
vif, […] il est également vrai qu’un souvenir trop souvent évoqué, et exprimé sous la forme du
récit, tend à se fixer en un stéréotype » (cf. Levi 1989 (note 3), p. 23 et suivante).
6. Levi 1989 (note 4), p. 153 et suivante.
7. Cf. Hans Günther Adler, Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübingen,
Mohr, 1955, p. 61 [= Theresienstadt 1941-1945. Le visage d’une communauté de contrainte, non traduit,
cité d’après l’édition allemande].
8. Voir  les  contributions  dans  Alexandra  Klei,  Karin  Stoll  et  Annika  Wienert  (éd.),  Die
Transformation  der  Lager.  Annäherungen  an  die  Orte  nationalsozialistischer  Verbrechen,  Bielefeld,
transcript, 2011 [= La transformation des camps. Approches des lieux des crimes nazis, non traduit], en
particulier  celle  des  historiens  Claus  Kröger  et  Karsten  Wilke  sur  le  camp  de  Wewelsburg,
« Konzentrationslager in der nationalsozialistischen Kriegsgesellschaft.  Annäherungen an eine
zweifache Ortsbestimmung », p. 25-46 [= Les camps de concentration dans la société de guerre nazie.
Approches d’une double localisation] ; on lira en outre avec profit l’étude de Jens Schley, Nachbar
Buchenwald.  Die  Stadt  Weimar  und ihr  Konzentrationslager  1937-1945,  Cologne,  Weimar et  Vienne,
Böhlau, 1999 [= Buchenwald pour voisin. La ville de Weimar et son camp de concentration 1937-1945, non
traduit].
9. Citons notamment les écrits de Primo Levi,  Imre Kertész,  Charlotte Delbo,  Jorge Semprún,
Tadeusz Borowski et Ruth Klüger, qui ne se contentent pas de témoigner de la réalité des camps,
mais en problématisent également les modes de représentation. 
10. Titre du documentaire d’Alain Resnais (1956) consacré à l’ancienne Bibliothèque nationale de
la rue Richelieu.
11. Sebald 2003 (note 1), p. 336.
[« Auf dem Ödland zwischen dem Rangiergelände der Gare d’Austerlitz und dem Pont Tolbiac, auf
dem heute diese Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis zum Kriegsende ein großes Lager,
in dem die Deutschen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der Pariser Juden geholte
Beutegut zusammenbrachten », Sebald 2001 (note 1), p. 403]
Dans l’original allemand, le terme que P. Charbonneau traduit ici par ‹ entrepôt › est Lager, qui
désigne également le camp, notamment le camp de concentration, Konzentrationslager [note du
traducteur de cet article].
12. Sur le terrain vague couvert de baraquements se trouvait, avant même la construction de la
bibliothèque,  une plaque commémorative  rappelant  l’internement  de milliers  de  victimes  du
nazisme ;  cf.  Alexander  Smoltczyk,  « Die  Türme des  Schweigens »,  dans  ZEITmagazin,  n° 5,  24
janvier 1997, p. 11-18 [trad. partielle : id., « Avant la Grande Bibliothèque, un grand magasin nazi.
De novembre 1943 à août 1944, les biens des juifs étaient triés dans un camp de travail au 43 quai
de  la  Gare »,  trad.  fr.  de  l’agence  Architexte,  dans  Libération,  4  février  1997,  p. 18-19,  URL
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www.liberation.fr/libe-3-metro/1997/02/04/avant-la-grande-bibliotheque-un-grand-magasin-
nazi-de-novembre-1943-a-aout-1944-les-biens-des-juifs-_197995]. Cette plaque a été enlevée pour
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ABSTRACTS
L’essai se propose d’analyser la dimension fantasmagorique d’une superposition qui s’est créée
dans  l’espace  urbain  parisien,  la  Bibliothèque  nationale  de  France  (site  de  Tolbiac)  étant
construite à  l’emplacement d’un ancien camp nazi.  Bien que le  camp nazi  et  la  Bibliothèque
soient des réalités tout à fait différentes, il y a des similitudes inquiétantes qui apparaissent grâce
à cette constellation involontaire.  Plusieurs discours sont pris  en considération :  d’abord une
série de textes critiques – polémiques et éloges – sur la Bibliothèque nationale qui, d’une manière
latente,  comportent  une mémoire inconsciente d’un camp ;  et  ensuite  un texte littéraire – le
roman Austerlitz de W. G. Sebald – qui, à sa manière et avec les moyens de la fiction, met en récit
la dimension spectrale de ce lieu.
Der vorliegende Essay analysiert die phantasmatische Dimension einer Überlagerung, die sich in
Paris  durch  den  Bau  der  neuen  Pariser  Nationalbibliothek  am  Ort  eines  einstigen
nationalsozialistischen  Lagers  ergeben  hat.  Obwohl  das  Lager  und  die  Bibliothek  ganz
unterschiedliche Realitäten sind, wird in dieser unwillkürlichen räumlichen Konstellation ihre
beunruhigende Nähe zur Frage. Verschiedene Diskurse werden genauer untersucht : erstens eine
Reihe von kritischen Texten – Polemiken ebenso wie Lobreden – über die Nationalbibliothek, die
in  sich  auf  latente  Weise  die  unbewusste  Erinnerung  an  ein  Lager  tragen ;  zweitens  ein
literarischer Text – der Roman Austerlitz von W. G. Sebald –, der auf seine Weise und mit den
Mitteln der Fiktion die gespenstische Dimension dieses Ortes zu erzählen weiß.
INDEX
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